安安娇俏泥塑botEX

　　那大概是第十二世纪中期，某一年冬天……就是后来他们称作风信子之年的那个时期，米戈的歌莉娅女大公刚刚失去她的丈夫；她的儿子，后来那位尊贵的“立于龙脊的人”，也只是个孩子。

　　我有很多人类朋友……认识很多，也失去很多。其中不乏邀请我务必在他们人生中最重要的两个时刻——婚礼和葬礼——在这两个时刻出席的。就在那一年冬天，我的两位朋友，他们相差大约四十岁，对彼此一无所知——他们中的一个在那天结婚，一个在那天下葬。两场仪式相差不过一顿饭的功夫，所以——即使我是一名法师，还好我是一名法师——我在参加葬礼的时候迟到了那么一刻钟，只一刻钟，用于找到一个合适的传送地点，和从另一个合适的传送地点赶到葬礼现场。

　　很不凑巧，局部地区降雨，包括一条街的一半，一座桥的一端，也就是我走到葬礼现场去需要经过的所有地方。我猜营造一种风尘仆仆的样子有助于避免别人对我迟到的意见，所以就这么走过去。那可真是一场暴雨，我每一脚都能听见皮鞋里积水的咕叽声。那个时候我想……我想，幸好我没化妆，不然待会我只能像那些北地女人一样在脸上包一块布，只露一双眼睛在外头，像这样走进葬礼现场了。

　　总之，我走到教堂里头。说实话，我不是很喜欢海里茨大教堂。它太……太规整了，我是说，……啊，也不必赘述，就是大家都知道的那样。我沿着长长的、两侧排布着巨大彩绘玻璃窗的门廊走进去，天顶上垂下吊灯，但还是很暗。接着我走过楼梯，摸着上了清漆、光滑圆润的木质扶手一直走上去，走到顶端，推开门。

　　***********************************************

　　没人发现这个半途闯入的男人。

　　这个男人:他穿着一件黑色呢子大衣，是庄重场合常穿的那种款式；领边镶着一圈黑色的毛，这种大衣的档次仅看这圈皮草即可。任何一位稍有留意的人都能告诉别人——这个男人的大衣是兔绒的，最低档的货色；当然，比人造的还是要好上那么一点。简而言之，这个人应该属于有一点小钱的那种，不上不下——不上不下，也许有一天他会换一身狐狸毛的，谁知道呢。话说到这里，已经足够在场绝大多数人失去对他的兴趣，连那头漂亮而罕见的蓝灰色头发都懒于关注了，枉论那双在暗处根本看不分明的绿眼睛。

　　司铎正按部就班念着一些老生常谈的东西，看客们间或呜呜地哭。男人以一种不可思议的敏捷从人群的间隙里穿过去，没有打扰到任何人。他在最前排也是最旁边的长椅上给自己找了个位置，现在，他终于可以取下帽子，以免这坨湿哒哒的布料把他的头发弄得更糟。

　　*********************************************

　　那确实是风信子之年的某个冬天，我猜应该是五零年前后……哦，我确实记不太清了，您要知道，小孩子——尤其是十岁以下的小孩子，他们对时间的流逝另有感知。

　　总之，非常寒冷的一个冬天。事实上，每个冬天都有很多人，冻死啦、哮喘啦、各种奇奇怪怪的疾病……冬天!生命就像叶子一样，只消死亡用它凛风做的镰刀轻轻碰一下——它们就落地了。那年的叶子格外多。

　　我记得很清楚，那是善人马修的葬礼。他在我们那一片都很有名：忠贞的爱情和长久的捐赠，乐于助人……这三样，任何一件都足以在那个时候的那个地方让人印象深刻，以致于他们认为必须给拥有者冠以一个响亮相衬的名号。事实上，在现在，它们也值得。

　　我嘛。您知道，教区总不能滋养懒惰，它不会让任何人吃白饭——三岁以上，这个标准。我那年显然已经超过不算人的年纪了，安排给我的工作是在葬礼上为死者祈福……唱个歌儿什么的，打扮的像个小绅士。当然，衣服是教区的，只借给我们用。

　　那时我们——是的，我们，唱诗班不会只派一个人去——我们唱完了，随便找个位置坐下，充作让这场葬礼看起来更丰满的布景。

　　我找的位置挺偏远……面对司铎，左边，烛火照不到的地方。我猜他们也没想过平时这片地儿能派上用场。当然，盛大节日的时候就不一样啦，他们会点燃也许是几千根蜡烛，驱散所有阴影……但是反正我坐在那儿时，连自己的手指头都看得模模糊糊。我以为自己可以在那里度过一小段时间，没人打扰。

　　****************************************************

　　男孩几乎没发现这个人，他实在太轻盈、太敏捷了，像一道影子滑到男孩身边的椅子上——但他的帽子发出“噗叽”一声，像一只被捏扁的玩具鸭子。

　　“……您好？”小孩子问。他起初以为自己在和影子说话，和黑暗本身说话；直到一束小小的荧光亮起来，照亮男人蓝灰色的头发和绿色的眼睛。

　　“你好。”这个男人说，“抱歉，……我以为这里没有人。”

　　*****************************************************

　　当然……我当然不会以为那里没有人。任何一名视力正常的精灵都能在弱光里看得清清楚楚。我只是以为他不会多此一举——我参加过很多次类似的葬礼，绝大部分时间参与者都对陌生人视若无睹，特别是你穿着一件兔毛大衣，或者在那个时代类似的其他衣服的时候。

　　但他对我说话。好吧，小孩子也可能不明白兔毛和貂皮的区别，或者他只是没看清。我想他吓到了——而好奇总是驱使人类探寻他们害怕的东西，特别是在这件东西没有立刻杀死他们的时候。这不是个好习惯。在上一个纪元，他们可能就是这样毫不节制的探寻魔法，然后一不小心——毁灭世界的。就像在田间奔跑追逐蜻蜓的孩子，不留神踩死了小鸭子。鉴于他们的寿命实在过于短，我不想对他们只顾着将来而忘记脚下的——远视，做什么评价，但这不好。这真的不好。

　　所以当那个孩子试图对我说更多的时候，我没有第一时间回答他。

　　我只是就着魔法亮光，试图处理一下自己这身湿透的行头——特别是那顶喝饱了水之后叫起来像小鸭子的帽子。

　　**************************************************

　　嗯……我恳请您理解我的震惊。在那之前我从未见过法师——当然，从未见过……甚至不曾幻想自己这辈子能见到，直到我猝不及防看见黑暗中忽然凭空亮起荧光。

　　所以，当我接受了这个事实之后，我忍不住立刻问他：“啊!魔法——这是魔法吗？”

　　是的，我就是这么问……没有敬语，甚至没有称呼。即使现在看来也非常失礼。可我当时就是这么问了，全部心思都集中在魔法上。理所当然的，他没有理睬我，只是翻来覆去折腾着那顶帽子，偶尔扯一下自己的领口。

　　接着我清醒过来，感受到自己的失礼，于是我重新问道：“抱歉!请——问您，这是魔法吗？”

　　他还是没有回答，只是翻倒帽子的行动也停下来。我一度以为自己彻底激怒他了，您得知道，法师在当时的书籍里是个什么形象:喜怒无常，有的和神一样无所不知慈爱广博；但另有的……但随即我发现他湿透了——我的眼光一直停留在帽子上，在发现它是湿的之后又移到那位先生身上——都湿透了，全部。他的头发，一股一股黏在一起，水珠顺着发梢滴在地板上。他低着头坐在那里，没有看我。

　　就在那一刻我想起来，我正在一场葬礼上。

　　************************************************

　　……综上所述，如果他留意到我的样子，他应该会猜测“我很伤心”。如果他没有，他会推测“我很生气”。事实上，他对我说：“您一定和马修先生关系很好。”——我确实能听出来自一个人类幼崽的真诚劝慰与——同情。

　　我猜躺在那里的马修也是这么觉得，可惜，并非如此。

　　为了避免一些错误的会意，不妨在此陈述我对我诸多人类朋友的态度——不仅仅是人类，对我大多数——对大多数自以为是我朋友的都适用。当然，出于维护友情的考量，我通常不会告诉他们这些，这可说是莫大的遗憾了。

　　首先必须告知我的身世与我所属族群的传统。简要来说，我是一名经由两个短命种族经手，最后辗转回归森林的非典型性精灵，今年六百岁有余，算是成年不久。而我的族群，那些真正的精灵，出于时间偏爱带来的差异，他们的感情非常——淡，这倒不是说他们个个都冷酷无情对世界冷眼以待，而是出于保护目的，他们所感受到的感情——他们所受到的教育和他们的身体构成，都使之难以像短寿种族那样热烈。毕竟，让任何一颗心在漫长的岁月里受一次又一次喜悦与悲痛的冲击，如果这颗心太过敏感，那么很难想象它不会太早破碎，这就与时间的宠爱相悖了。

　　关于悲痛——当然，你们当然会想到生离死别。可能有一点偏差的是，这种悲痛的来源通常是人类而非本族。事实上，自陨星建立起时，除却最为古早的那一代先辈——他们并非蛇神造就——在他们之后，还没有哪位同族寿尽而亡，战死与病死或有一些，但和一生不过百年的人类相比，这部分悲痛实在太微不足道了。因此，我的同族们，他们对与人类的关系也总是很谨慎。

　　我说了这些，是想说明什么呢？我是想说，在身体结构如常，而早期教育与我的同族大相径庭的情况下，我是“分裂”的。我确然可以全身心投入到一段感情中去，全身心的——让这段感情给我留下标记，刀口与蜜糖；但随着年岁的增长，我也确实发现我不堪重负。所以现在，我依旧有很多朋友——我很明白如何讨他们欢心，让他们觉得我和他们觉得可爱的事物一样可爱，但其中少有让我全身心投入的。有时我的身体与他们相谈甚欢，而灵魂在一旁翩然起舞，他们难以触及。

　　不，请不要因此认定我虚与委蛇，骗他们真心错付。我的意思是，我对他们的爱毫无虚假，但我是抽离的。他们向我倾诉他们的生活与思考，赞叹我的坦诚与真挚，热情与纯良……每每落到此等境地我都分外尴尬:真挚？不，我知道那不是。

　　我不过是他们生活中诸多朋友之一，他们对我亦如是。他们以为是真挚的东西……那些浅显的剖白，他们不过刚刚触及桃实中的硬核。

　　而不察核的硬壳之下，还有什么黏滑苦涩的东西藏在暗里，想要见它，必先痛苦。

　　我甚至有时会怀疑，不光是我的，他们对自己核内的东西也一无所知。

　　***************************************************

　　“是的。他是一位可贵的朋友。”男人说，他的声音像热可可盛在玻璃杯子里，“马修·格莱维亚·刘易斯。失去他令人痛心。”

　　“一定非常令人痛心。他太好了，所以他的夫人一直在哭泣——我从未见过哪位和她境地相似的夫人像她一样，哭得如此伤心。”

　　“你见过很多和她境地相似的人？”

　　男孩点点头：“是的，先生。我是教区孤儿院的孩子，唱诗班要参加每一场正规的葬礼。虽然我没有您那么大，也不是每一场都能去，但我参加的葬礼还是要比您多得多得多啦。”他偷偷吐了吐舌头，“除非您也是一位司铎。”

　　“是么。”男人说，他伸出右手食指叩着长椅最旁边的扶手，“是么，那可不一定。”

　　****************************************************

　　我觉得很……有趣。

　　一个人类的孩子告诉我，他参加过的葬礼比我多得多。且不论这件事的真实性，仅仅对于这句话，对于这句话中“我超过你”的骄傲，我怀疑他是否明白葬礼的意义。

　　他是否明白……死亡？

　　不，这么说太刁难他了。就连我，就连我们——星界之塔的六名首席；就连诸神的牧师，就连神本身——谁敢说自己明白死亡？

　　根据利希·斯特雷的研究，人类的幼崽在四岁左右就会产生死亡的概念，而据我观察，这种概念通常被他们所受的教育简化或者模糊。我的一些小朋友们——他们把死亡和危险联系在一起；而另一些，他们隐约知道这是“不好的东西”。也有更为温情的说法，是休息与一次较长的离别，或者等待神的传召。但不管怎样，这些陈述中都带有被赋予的感情——带着疏远与敬畏的感情。

　　……如果我上面的叙述让你们觉得我是被这个孩子对死亡的态度吸引了——很抱歉，那是我陈述技巧的缺弱。我只是习惯性联想。我说的有趣，是指一种常见感情和一种不常与其搭配的事物——组合在一起的滑稽。对死一无所知的孩子我也认识不少，但像这样——在我一位朋友的葬礼上，被一个人类的孩子告知“我参加的葬礼比你多”——他说不定还想以此安慰我，这在我过去数百年漫长的生命里也是头一次。

　　这有一点有趣，有一点少见。

　　综上所述，我决定与他搭话。请不要责怪我在此场合下的漫不经心，作为一名法师兼一头长寿种，我对死亡的态度是……没有。死就是死，躺在那里的是我朋友蜕下的皮，而不是他本人。我族崇敬蛇神，但我们还不至于对蛇蜕毕恭毕敬。

　　所以我和他搭话。

　　**************************************************

　　“那可不一定。”男人说，他微微侧过身子，“我见过各式各样的葬礼——老人的，孩子的，年轻人的，中年人的。被谋杀的，病弱而死的。被埋入土的，被焚于火的。”他笑起来，“不过我不太喜欢这个话题。换一个怎么样？比如……你觉得死是什么？”

　　小孩子踟蹰了一下。

　　“死……死是，一种停顿。因为神国需要各种各样的人，年老的和年轻的，当一个人被认为他应该以现在的样子进入神国，他就会死去，等待和活着的人一起被传召，然后——”

　　“仅此而已吗？”男人听起来有些失望，“这是——嗯，书上的话，原谅我不是很想听这些，如果你觉得我是个挑剔不好伺候的谈伴，那——”

　　“我觉得死就是死。”小孩子说。

　　“……什么？”

　　男孩忽然侃侃而谈起来：“我不觉得死是……书上的东西，或者他们说的，另一种存在方式。我觉得死就是，没有了。我们还能看到尸体，但它空掉了，我们理解的，本来住在身体里的人，或者动物，他们消失了，不在那里——也许会在什么地方，但他们不可能还看着我们，也不可能再回来找我们。所以他们不会再影响我们，这就是没有，对我们没有意义。”

　　“为什么他们不在那里、对我们没有影响呢？”

　　男孩直视着他。

　　“因为，”他说，“如果不是这样，为什么马修先生没有回来安慰他的妻子呢？而那些——在葬礼第二天就出现在舞会上，挽着别人的手，打扮的漂漂亮亮的太太们，她们的丈夫，为什么没有一个出于怨愤而阻止她们呢？”

　　“是啊，为什么呢？”男人露出一种仿佛得到满足的笑容。他没有继续这个话题，转而身手往衣服里摸索，“——吃糖吗？海歌的蜂蜜水晶。”

　　**********************************************

　　当他告诉我他不想听那些陈词滥调——哦，抱歉，陈词滥调是我的感想。他的原话是“原谅我不是很想听这些”——我隐约能感受到，我眼前的这位先生，可能还是一位法师，绝不会是教区的先生们愿意看见的那种人。

　　恰恰是我想看见的那种人。

　　所以我斗胆说出那些话——怎么说呢？我并不是讨厌向我一而再再而三强调这些东西的人——他们只是相信这些东西，或者仅仅需要这么做。也许他们蠢或者坏，又也许蠢或者坏的是不相信这些的我；但无论如何，我讨厌的是那些话本身。如果……我是说如果，有那么一两次我表现了对说那些话的人的讨厌，请相信那只是我一时失去自控。

　　回归正题。我的陈述取悦了他——让他满足了，反正是这么个意思，他毫不掩饰。然后他问我要不要吃糖，从衣服贴身的口袋里拿出来——呃，我相信那是婚礼上用的小零嘴。结合之前的情况，这实在太容易让人联想到他是刚刚从一场婚礼上赶过来，并因此在葬礼上迟到。

　　“您该不会是刚从一场婚礼中抽身出来的吧。”我接过他递来的糖果：裹在透明的、会啪沙作响的包装里，琥珀色。我没有吃——如果这是对我取悦他的褒奖——我想试着拿这点可怜的筹码换些别的东西。

　　哦，不，我当然不是按部就班计划好的。这一切都是幸运与灵感的眷顾。

　　“是啊。”他耸了耸肩，剥开另一颗，“我相信你不会觉得这是什么大的错误。”

　　“当然。”我说，“嗯……但我很好奇，我想对您的说的话，算不算一个大错误。”

　　********************************************

　　我身边的男孩没有吃糖，他向我提出了一个请求。

　　对一个十岁上下的孩子而言，这大概算值得称赞的——狡黠。不过并不特别罕见，一些受过良好教育的家庭——他们的孩子会受到此类训练，教他们如何通过忍耐获取更大的利益。作为一个自称孤儿院出身的孩子，这要更难一点——但本质上还是同样的品质。生活往往不会因为你更艰难的做成和别人一样的事就对你另眼相待，所以，就算我在他面前表现得和生活一样不讲道理，他还能拿我怎么样呢？可怜的小东西。

　　……我本来是这么打算的，如果他找我要的东西不合我意。

　　“事实上——我想成为一名面包师。嗯，我知道城里的烘焙坊会招收学徒，但学徒需要缴纳一笔钱，教区的先生们看起来没有这个余力——当然，他们没有。如果他们为我做了这件事，其他人就会要求同样的对待，那他们要缴的费用可就值得一名国王心痛啦。所以，您看，您能不能……我知道学徒每个月也有工钱拿，我会还您钱的！——甚至，在还清之后，我愿意从这项事业给我带来的每一份收益中分出您的一部分——”

　　听听，梦想、体贴和报酬。多么动人的演讲。艺术之神说不定狠狠亲吻过这孩子一口。除了一点——我以我哥哥的名义发誓，国王是不会为他说的那笔钱心痛的。

　　当然，大部分法师也不会，比如我。

　　所以我用一种——据一位朋友说很吓人的，毫无感情的语调对他说：“吃糖吧。”

　　他不说话了。

　　“你想什么时候去烘焙坊？”

　　诸位：我必须得说，人类幼崽是很可爱的，特别是那种带一点小聪明的幼崽。

　　**************************************************

　　“安缇斯。安缇斯·利亚顿。”

　　“……卡尔奈修。如果您不介意……姓艾瑟莱恩，我自己取的。”

　　**************************************************

　　离开之前我去找刘易斯夫人说了两句，一点官方的宽慰之语。真正要给她的是一个小小的——小小的祝福，能让她幸运少许的那种。

　　当然，永久恒定。

　　顺便，我哥哥得知以后强烈谴责了我。

　　“我和德里夫会为每一笔不必要的开支心痛。下次再用我的名义发这种誓你就别想要零花钱了！”

　　是的，他是这么说的。

　　反正他不会真的扣我零花钱。

　————————————————————fin.